le bruit et la fureur. (apoly)

Le carton d'invitation joliment calligraphié dans un rose gold du plus bel effet glisse entre ses doigts fébriles alors que ses prunelles relisent le message pourtant limpide pour la troisième fois. Cammie Cunningham organise une fête de promo. La leur, la diplômée en 2013. La sienne, aussi, et c'est ce qui lui donne l'impression de manquer d'air. Parce qu'Ellie, contrairement à lui, elle n'aurait manqué cette connerie pour rien au monde. Elle n'est plus là et pourtant, dans son absence douloureuse, elle se glisse partout comme un fantôme éternellement condamné à hanter les coeurs. Ca fait un an aujourd'hui. Une minuscule année sans elle qui a pourtant un goût d'éternité. Elisabeth est partout dans les esprits, et nulle part dans la ville qui a continué sa route sans elle. Sa présence éthérée se fait chaque jour plus évanescente : son parfum a disparu il y a bien longtemps, le singulier de son rire de dinde aux grands éclats saccadés s'évapore et la saveur de son nom ne s'immisce plus entre toutes les lèvres. Car il faut avancer, et le monde oublie vite. Pas Leo, éternel contemplatif, doux rêveur, trop fragile pour ce monde. Lui, il fait du surplace, occupé à se débattre avec ses sentiments trop grands, trop lourds, à chasser les regrets et la culpabilité qui lui file des semelles de plomb. Quelle petite conne, cette Camilla, à balancer sa glorieuse fête pile ce jour-là, ce jour où elle sera partout sous les peaux. Sous la sienne, en tout cas, comme une termite occupée à ronger ses fondations pour le voir tomber à genoux. C'est Lily qui le tire de sa contemplation pour venir saisir le carton entre ses ongles rose bonbon. « On peut pas louper ça. On y va. » Son timbre résonne comme un carillon jusque dans son palpitant et Leo, il opine du chef. C'est ça, le super-pouvoir de sa jumelle : le faire danser au creux de sa paume bienveillante. « Cette fille te déteste et ça va être naze, mais d'accord. On y va. » Il cède de sa voix placide, toujours calme comme une mer d'été en croisant les prunelles magnétiques de Lily. « Raison de plus. » glisse-t-elle, son esquisse de petite maligne au bord des lèvres. Lily elle est féroce, elle est forte, vindicative. Elle aime les nanas, elle les aime sans doute autant que lui, de façon organique, absolue, sans compromission mais elle n'apprécie que celles à sa hauteur (aucune ne l'est, en réalité. pas aux yeux de leonard.), pas les esprits étriqués comme Cammie Cunningham, petite peste sans envergure, aride à l'intérieur. Un sourire de connivence vient s'épanouir sur son visage de môme, en réponse à celui de Lily et il dépose un baiser sur son front en prenant congés, Howl sur les talons et son appareil photo autour du cou. « Je préviens Apo. » Et sa silhouette hallucinée s'éclipse de l'imposant manoir pour noyer son coeur lourd dans la contemplation la plus pure. Leo, il va balader son chien mais il cherche surtout à s'occuper l'esprit autrement qu'en imprimant le visage d'Ellie sur ses rétines. Il devait voir Emma, mais a préféré annuler : en pensant à elle, il a impression de la tromper. Même si c'est faux, même s'il l'aime. Même si les deuils impossibles sont coutumiers du marasme des sentiments, des grands tourbillons qui emportent les histoires inachevées et la farandole de et si qui font si mal. Le coeur au bord des lèvres, Leo et sa démarche souple, traînante, errent les rues à la recherche de la beauté qui saute à la gorge. La beauté des détails, la beauté des petits rien, celle qui l'émeut toujours au détour d'une ruelle, d'un rayon de soleil ou d'une flaque d'eau vacillante. Mais y a pas de beauté aujourd'hui, nulle part. Whitewall lui semble bien terne, en nuances de gris et seul la silhouette hirsute d'Howl lui arrache quelques clichés bien mornes, infichus de rendre hommage à la bonté infinie de ce clébard clopinant.

La journée file entre ses doigts avec la langueur poisseuse du pétrole et finalement, il est là, flanqué de Lily et d'Apolline, sur le perron du duplex des Cunningham. Et pourtant, il ne se sent pas là. On a toujours dit de Leonard qu'il était dans la lune, à l'ouest, la tête dans les nuages et le corps entier en apesanteur, comme un ballon de baudruche qui s'envolerait au zénith. On lui a souvent reproché son manque de concentration, un déficit d'attention, une attitude nonchalante qui a le don d'irriter les adultes plus que n'importe quoi. Il a la tête dure, affirmait le patriarche de sa voix bourrue lorsque son fils, absorbé par un livre, des pensées, une photographie, ne réalisait absolument pas qu'il manquait à tous ses devoirs. C'est faux, il est toujours concentré Leonard, mais il est souvent pris par d'autres grimes, épris d'une conscience accrue de ce qui se passe à l'intérieur de son palpitant jamais en veille. Il sent pourtant le poids des bières sans gluten au bout de son bras et puis le parfum capiteux de leur hôtesse avant les grandes embrassades. Leo reste près d'Elles, les seules qui comptent, il ne se mêle pas autant à la foule qu'il le devrait et cherche auprès de Lily un réconfort silencieux. Sa peau qui frôle la sienne, ses opales soyeuses qui croisent les siennes pour une brève accalmie, tout est bon à prendre. Mais Lily, elle a aussi le droit de s'amuser, de profiter alors Leo donne le change. Malgré ses grands mouillés trop expressifs et sa mine brouillée, il s'enfile quelques bières et doucement, sûrement, l'alcool attaque les noeuds dans ses entrailles, dissout partiellement le nuage de pluie au-dessus de son crâne. Lily le sent, parce qu'elle s'éclipse vers un groupe bruyant, non sans un sourire. Et Apo, elle reste près de lui. Leo devrait délier sa langue, mais il a le regard soucieux rivé sur sa Lily, et sur les hommes qui l'entourent. Il déteste leurs regards prédateurs sur ses courbes, il déteste leur façon sournoise de diminuer la distance entre leurs corps, comme pour la prendre au piège. Ses doigts se serrent autour de son verre et il croit bien qu'il tremble à l'intérieur, Leo, face à tous ces crétins. L'angoisse lui chatouille la gorge mais Lily, elle lui décoche un clin d'oeil pour l'assurer que tout va bien. Elle flirte. Elle maîtrise la situation. Il le sait, mais peine à se détacher d'elle, les muscles bandés. Apolline lui parle, mais sa voix pourtant si jolie, vibrante, reconnaissable entre mille, ne l'atteint pas, parasitée par des pensées néfastes.

Leo, il a le spleen des romantiques, l'alcool mélancolique quand la journée fut morne et il a envie que Lily soit près d'eux au lieu de là-bas, avec ces idiots qui ne la prendront jamais au sérieux. Il réalise qu'il a la mâchoire serrée lorsqu'elle devient douloureuse alors mécaniquement, il cherche une clope dans la poche de sa veste en (faux) cuir élimée. « Tu m'accompagnes sur le balcon ? » Leo, il croit bien qu'il implore silencieusement Apolline, avec son regard de chien battu qu'il ne fait jamais exprès d'esquisser. Ils se lèvent de concert et la froideur de ce début de printemps le revigore. Leo s'accoude, assez pour observer la place déserte au-dessous de lui et pour conserver dans son champ de vision l'éclat solaire de la crinière de Lily. Tout en offrant, enfin, toute son attention à sa meilleure amie. Il la détaille longuement, Apolline, comme un religieux cherchant le ciel, assez pour être tiré hors du spectre de la tristesse passagère qui s'accroche à lui. Elle est si jolie, Apolline, et paradoxalement si peu consciente de l'être. Ses insécurités, Leonard les connaît par coeur, il peut les effleurer du bout du doigt pour les chasser tant il les perçoit courir sur sa peau tendre. Enfant, il imaginait pouvoir les entendre et il leur répondait avec sa voix fluette et sa détermination de super-héros. Il leur criait des injures dans un langage fleuri de gamin et Apolline se marrait. Cette mélodie, plus symphonique que toutes les autres, elle avait le don de diffuser en lui une douce chaleur bienveillante, celle de l'empathie. Elle est toujours là, calfeutrée en lui, prête à se rendre au combat dès que le besoin s'en fait sentir. Leo tire doucement sur sa clope sans proposer à Apolline de quoi se flinguer les poumons : il ne se le pardonnerait pas. Et puis entre deux lattes, il s'excuse, avec sa sérénité coutumière, celle qui arrondit les angles et fait croire que tout va toujours bien. Même quand c'est pas le cas. Même quand son idéalisme patenté est terni, comme ce soir. « J'suis désolé de pas être de bonne compagnie, c'est dur aujourd'hui. J'ai le cafard. » C'est un joli euphémisme, avoir le cafard pour exprimer les bleus au coeur et les plaies rouvertes. Leo adresse un pâle sourire canaille à sa meilleure amie, une esquisse tendre qui lui murmure de ne pas s'inquiéter. C'est son rôle, ça. « Ça va aller, t'en fais pas. C'est juste que ça fait un an, aujourd'hui. Et on est là, sa putain de classe, à faire la fête comme des cons. » Il hausse les épaules, Leo, habitué à jeter ses pensées en pâture, sans filtre, comme les mots sur du papier. Mais il est meilleur avec un stylo qu'une clope entre les doigts. Le silence les enveloppe et Leo se laisse bercer par la présence pansement d'Apolline et la silhouette furtive de Lily au loin, qui s'agite. Apolline, elle n'a pas besoin de parler pour l'apaiser. Il lui suffit de le regarder, de plonger l'océan de ses prunelles au sein des siennes pour en chasser l'écume. Ca a toujours fonctionné. Toujours. Leo se rappelle encore de cette fois, au lac. Il avait chuté lourdement de son vélo, par-dessus le guidon, sa lèvre ouverte dégueulait d'hémoglobine et ses genoux écorchés le brûlaient. Lily était figée, comme frappée de douleur elle aussi, avec les larmes aux yeux. Lui, il allait se mettre à pleurer. Il avait sept ans, il souffrait, il voulait juste pleurer et qu'on le console. Et puis Apolline l'avait regardé de ses grands yeux tendres de môme trop douce et le garçonnet avait ravalé ses larmes, bravé la douleur pour remonter en selle. Il était sans doute amoureux d'elle, mordu complet, à l'âge où les mômes ne réfléchissent pas à cela. Il l'aime encore bien sûr, il l'aimera toujours, mais c'est une forme d'amour différente, de l'amitié profonde et sincère. Mais parfois, il se demande si ce n'est que ça. Une question de profond respect, de gratitude et d'habitude ou si l'amitié a une date de péremption, meurt ou se transforme en autre chose. Leonard l'ignore, il sait seulement qu'aucune de ses histoires ne ressemble à ce qu'ils vivent, parce qu'il a toujours connu des relations passionnelles et brèves, destructrices et brûlantes, comme dans les bouquins et les films qu'il adule. C'est ça qu'il cherche, à s'élever et à se consumer. C'est sa vision de la valse des sentiments humains dans ce qu'elle a de divin, assez pour valoir tous les sacrifices. Mais peut-être qu'il existe une autre forme d'amour, plus durable, moins dangereux et plus tendre, que c'est une forme de maturité amoureuse et la seule qui vaille. Il ne le croit pas, Leo. Mais parfois, quand il regarde Apolline, quand il prend le temps de détailler la carte aux trésors de son visage, nimbé de souvenirs, il se dit qu'il a peut-être tort. Que Lily, elle a peut-être tort. Mais ses pensées éphémères ne s'attardent pas, car Leo ne s'est jamais rêvé théoricien du champ des possibles, du spectre amoureux. Lui, il le vit à bout de souffle. « Tu te rappelles de ces nuits d'été, quand on était mômes ? On s'allongeait dans l'herbe, et on s'amusait à compter les étoiles. » s'amuse Leo pour chasser le fil de ses réflexions, pour se raccrocher au tangible, la tête dans les étoiles, toujours, mais les pieds solidement amarrés au sol alors qu'il abandonne le visage de sa meilleure amie pour embrasser l'immensité de la voûte céleste.

Spoiler:

and we are all
holding flutes of cheap champagne,

with people we don’t know

or don’t care for, or we wish we could 
just leave behind with this year

and we are all toasting,

glasses raised above crooked halos. – o.l.


Putain, ça devrait être facile. Ça a tout pour. Si aller de l'avant est une épreuve, logiquement, scientifiquement, il devrait y avoir un confort dans la régression. Car sur le chemin, entassés dans la vieille Buick de Lily - sa seule concession au rêve américain-, elle flotte au dessus de leurs têtes, la vieille théorie à la H.G. Wells. Ce n'est pas dans l'espace, qu'ils voyagent, mais bien dans le temps. Retour au lycée, et toute l'ahurie insouciance que cela implique. Dieu sait les merdes qui leur sont tombées à la tronche depuis qu'ils ont quitté les bancs adolescents. Ça devrait être réconfortant, en toute logique, le retour en arrière.
Ça ne l'est pas.
Et pourtant, elle les a, eux. Leo, Apo, et leurs sourires plastifiés respectifs. Les béquilles sur lesquelles elle a pris l'habitude de reposer ses handicaps, ses caryatides en jeans, trop solides pour que Lily n'ait jamais eu à tenir sur ses propres cannes. Et pourtant (bis), c'est bel et bien elle qui a voulu venir. Elle a haussé les épaules et un sourcil, RSVP du bout d'un sms, montré les canines. Sans une once d'envie, certes, mais dans une situation pareille, ne pas se pointer est une déclaration - et plutôt mourir que de jouer les autruches. Elle a un calendrier mondain à entretenir, Lily; elle lâche son rire cristallin en société comme on agite une torche enflammée pour éloigner les loups. Si elle est là, si elle parle d'elle-même trop fort et trop faux, c'est car, ainsi, elle contrôle ce qui se dit. Elle est au centre de ses propres rumeurs. Et, certes, ce genre d'endroit, ce genre de moment, ces house parties à la con, elles ont le goût des mauvais souvenirs. L'odeur des vieilles plaies. Ça sent le trauma généralisé, cette histoire. Car, naturellement, comme un malheur n'arrive jamais seul, fallait que ça soit la date anniversaire de la mort d'Elizabeth. Toute la durée du trajet, Lily lance des regards paniqués à son frère dans le rétro, mais Leo a les pupilles ailleurs. Nulle part. Il pense. Rumine. Souffre, probablement. Et elle voudrait être là pour lui, bon sang, elle veut être le roc auquel elle a toujours aspiré à ressembler. Froide, solide, sophistiquée, Lily Fitzgerald est une putain de dalle de marbre. Elle voudrait. Sauf qu'elle a ses propres démons à maintenir à distance; et c'est déjà carrément épuisant sans partager ceux de Leo en prime. Elle s'auto-convainct, se dit qu'au final, elle a eu raison en annonçant à son frère que cette petite sauterie se ferait avec eux, ou ne se ferait pas. Au diable la raison. C'est tête baissée qu'on surmontait ses fantômes le plus vite. "Nothing safe is worth the drive" et toute cette merde, pas vrai ? … Sauf que si elle en est à mentalement citer Taylor Swift,  c'est la preuve que tout fout le camp. D'un geste sec, Lily éteint la radio. Claque la portière. Les pneus crissent dans le gravier, et ses talons aussi. Elle ignore si son bras frôle continuellement celui de Leo car elle s'agite, ou si son bras frôle continuellement celui de Leo pour empêcher à l'agitation de la submerger. Ça se lit facilement sur leurs trois visages qu'ils préféreraient être n'importe où sauf ici. Peut-être qu'ils sont cons, à s'infliger cela. Cons, ou courageux. Cons et courageux.

A la seconde à laquelle la porte s'ouvre sur eux, Lily se ressaisit. Laisse les bouts de réflexions n'allant nulle part aux romantiques, tandis qu'elle étire la lèvre supérieure et embrasse, sans chaleur aucune, leur hôtesse du soir. That bitch. Si Lily a les inimités nombreuses, au moins, elles ont toutes le mérite d'être méritées. Cannibale Cunningham, la tisseuse de mensonges et faiseuse de réputations. Il avait suffit d'une rumeur courant dans la colonne vertébrale d'Apolline, plus de sept ans auparavant, pour que Lily voue une rancœur crépitante à Cammie. On ne touche pas aux siens. Aussi simple que ça. L'hypocrisie dans l'étreinte est évidente. Lily n'est pas du genre "forget and forgive", loin de là, elle est plutôt de la philosophie de garder ses amis sous la main et ses ennemis sous le nez. Celle de se pointer chez Cammie et lui montrer, sourire et désinvolture à la clé, qu'elle est là, qu'elle ne bouge pas, qu'elle veille. Que Whitehall, c'est sa ville, au cas où les païens l'oublieraient. Alors Lily fait ce qu'elle sait faire de mieux. Elle alimente son propre culte. Rit et riposte, sourit et sirote, se mêle à la foule et la fend. Bascule la tête, agite les cheveux, prend de la place, toute la place. Plus par besoin que par habitude, elle fait en sorte de garder toujours Leo dans son champ de vision. Ou peut-être que, à l'inverse, c'est elle qui prend soin de ne jamais quitter les yeux de son frère - elle n'en est pas sûre, ou elle feint l'ignorer. Si le mauvais vin blanc est supposé lui faire pétiller les yeux, l'échec est net. Il ne parvient qu'à baigner d'un brin d'acidité l'amertume de fond de gorge. Penchée au dessus du vide de son verre, elle a le vertige. Lily ne connaissait Ellie que de loin, qu'à travers Leo, et pourtant, même à ses yeux, il y a quelque chose d'intrinsèquement malsain dans le fait de rapper du Nicki Minaj pompette dans un salon de centre ville. Elle est prise de nausée et, instinctivement, balaie la foule du regard à la recherche de Leo. Pendant une longue seconde d'inquiétude déraisonnée, elle est à nouveau une gamine en voyage scolaire, et elle a perdu son frère dans la foule de Portland. Mais il est là, de dos, sur le balcon, et s'il est à Apolline ce qu'est Roméo à sa Juliette,  Lily, elle est tous les autres personnages, tous les conservateurs et les capricieux, et elle n'a le droit ni d'être triste ni d'être en colère, elle le sait, pourtant, quelque part sous le goût du vin blanc, elle est les deux. Elle n'a jamais eu besoin d'être adorée, Lily. Elle s'en fout, d'être aimée. Mais parfois, l'espace d'une seconde, elle voudrait avoir quelqu'un à regarder de la façon dont Leo regarde Emma, depuis quelques mois, ou celle dont il couve Apolline, depuis toujours. Malgré l'alcool, elle a la démarche sûre et déterminée lorsqu'elle rejoint le balcon. "Des hypocrites ou des mélancoliques. Sympa, la promo 2013," souffle-t-elle, un rire cynique dans la voix, obligeant le binôme des rêveurs à tourner la tête vers elle. Le drame, sans doute, c'est qu'elle ignore dans quelle tiroir elle se classe. "Rapellez-moi ce qu'on fout encore dans ce bled ?" S'il est empreint d'une pointe de raillerie, le ton est principalement dégoût. Elle veut partir, là, tout de suite. Prendre la Buick et se barrer au sud jusqu'à ce que les pins s'espacent et que les murmures se taisent.